又一年 6 月 9 日，我有点忘记去年的 6 月 9 日出考场后我进行了怎样的庆祝，但我对前年还保留些许记忆。

去年那日我是中午就走的，作为班上唯一的化地生，我好像迅速地回到了宿舍拿了个充电线还是充电宝，向着吃完饭的其他同学偷偷送着加油的祝福（怕被海碰见，担心他认为我的出现会扰乱军心）。下午还有考试，因此我是不能中午回到教室去拿东西了。我的一个小书架、各种卷子、作文素材，除了几本用心书写的笔记被提前拿出来外，他们都永远留在了那个教室。

我大概 1 点回到小学那边的复习室，向外看着，不多时，海便来送手机给我了。我也到了离开的时候了。

我和海都知道这是最后一次再见面了，郑重地告了别，我看到了他难得的微笑，他也是。出门左转，到那个楼梯的拐角，我记得很久。属于我的 6 月 9 日结束了。

那一年很充实，一群成年人在一起，在他们的第一岁淬火重炼。那一年不是重蹈覆辙、重新来过，而是一份额外的经历和精神财富。我在那一年是乐观的，他们也是，我有幸能和他们一起。他们有屏蔽，有清北，也有像我一样的普通人。我很佩服他们的天分、他们的毅力、他们的坚持，那可能是我与这类人共事最近的一次，未来的我会怎样呢？我不好说。但是我也尝试去学会了他们身上的那种品质，这是与我无法割舍的。我在那里也看到了悲观的一幕，学校每处的栏杆与天花板间都拉满了铁丝网，两周一次的释放对于那些未成年人来说，他们的内心又会被束缚出怎样的勒痕？那年似乎充斥着恐怖，在各个角落。唯一可以渗漏自己情绪的地方，是那零星几个电话座。那里不乏笑语，但我印象更深刻地是那些倾诉，那些灵魂渴望依靠寻找出口的愤怨。我仍记得在我的一次控诉中，一位大概三四年级的孩子拍拍我的肩膀，问：”哥哥你打完了吗”。她那眼神中渴望，让我不忍想到了她多年后的自己，会不会也遭遇像我一样的磨砺或是痛苦呢。那些群体我感到很可怜，更可怜的是他们或许以后并不会认为这可怜。我一向以为这些群体离我很远，我也自认为自己也是食人间烟火，有基层经历的干部。但当我真正和他们走在一起的时候，那种个体的灵性和生命的可爱在有时让我不忍引起这些感慨。我属于那两个班，他们属于另一个世界。

我是无能为力的，我现在甚至还无法照顾好自己，我也不是那种有大爱的人，让另一个世界变得更加美好。回到去年 6 月 9 日，我清楚地记得我没有过多的喜悦，似乎只有压力释放带来的释然。我知道我结束了一个阶段，我可以临时的庆祝一下，但我还记得过几天后的各类自招。我从前年踏上高铁的那一刻，我似乎就明白了我以后只能一直前进，人生的乐趣只会在于前进时路过的风景、一段时间内陪行的同伴、一个阶段结束后的松弛、汗水分泌后大脑补偿赠送的多巴胺。每一次经历都只有一次，重复的经历也并不完全相同。我尽可能不想让我重入那些不热爱的痛苦，对我爱的人也是。

又一年 6 月 9 日。不知道静专在今天的此时此刻又有何想？他这样层次的同学能否与我再产生些许共鸣？明天的此时，他可能会开始继续为着强基计划而鼓出最后一份力？我祝福他能做到。

海其实很爱笑，每次都会笑吟吟地迎面他的女儿，和同事的聊天中也不乏热情与风度，他的语文课虽然内容只有那些用来选拔的知识，但仍能让人嗅到他作为一名语文老师本身散发的气质风雅、文化底蕴。我敬佩他能在自己的工作中独当一面，一复一日，年复一年，用茶水抚平睡眠的褶皱，却依然能在摞摞教案中保持着一股文人的精气神、风雅劲。我不知道他是否真的喜欢这样的生活，但是我能看到他会在奔波中尽可能地享受这一切，享受一批批的人，更重要的是，他背后也有一个家，那个他笑脸相迎的女儿。当时我和一些同学调侃，海的女儿也要在这里上小学，一直到高中一条龙吗？笑声之余，我们都知道他的努力是为了让他爱的人过的更好。我喜欢这种平凡生活中不平凡的伟大。

孙D老师很厉害，她是个高层次的人才，我们平时仰慕她所说的大学生活，工作经历的丰富有趣。至于那些故事让我窥见一斑还是管中窥豹，只能让我自己攀登去体察。

那年还有很多人，很多事，等我慢慢想起，升起兴致，再来朝花夕拾。

我在大学这一年还时常想起高中时赵同学的话，大概是“生在 七八月比九月更赚”，因为相当于差不多早一年进入认知、进入学习、进入社会，那九月份的孩子岂不是白白浪费一年时光在等待？我当时便认为这非常可笑，自己经历的时间怎能算是浪费？去年的那群人中也不乏 9 月的，甚至有更早一年的同学，也有 08 年的神童（她是 34 名）。我若没有这一年，大概也不会遇到同年级的“学弟学妹”了。

今年 6 月 9 日，我又成长了一年，我似乎也开始担起了一些责任，并渴望担任一些更大的责任。我结识了很多人，我希望我能学会去做更多的事，享受更多从未体验的乐趣。期末周已然临近，以此为伊始，又一年。

2025 年 6 月 9 日 20:40 于华工国际图书馆